Начало семидесятых. Страна покрывается новыми фабриками, где шьют одежду, ткут ткани. Со всех концов едет молодежь, рвется к станкам, к жизни в городе. Из глухой деревни отправляются в дорогу и три неразлучные подруги — Маша, Нина, Зоя. Их ждет незнакомый, еще пахнущий свежей штукатуркой поселок и работа на огромном ткацком комбинате.
Казалось, все только начинается. Но судьба уже приготовила неожиданный поворот. Почти сразу, в этой суматохе новоселий и первых смен, все трое встречают одного парня — Ивана. И каждая, про себя, понимает, что это — он. Тот самый. Дружбе приходит конец, начинается тихое, но отчаянное соперничество. Выбор Ивана падет лишь на одну. Чью — узнают все, но это уже совсем другая история.